Александр Дюма-отец однажды заметил: «Вся человеческая мудрость заключается в двух словах: ждать и...» — и здесь мы замрём, потому что иногда труднее всего определить, спим мы или продолжаем бодрствовать. Мистики объясняют это просто: когда человек погружается в сон, душа покидает тело и отправляется в путешествие. Всё, что нам снится, — лишь трансляция того, что видит блуждающая душа. Но куда она уходит, когда мы полностью расслаблены и отдаёмся дрёме? И что происходит, когда сознание не просто спит, а проваливается в кому — ту самую пропасть между жизнью и смертью, которую наука до сих пор не может толком объяснить?

Сон, кома и болото, из которого вытащила любовь

Елена П. из Саратовской области два года назад пережила то, что иначе как чудом не назовёшь. Её муж Евгений попал в автомобильную катастрофу и впал в кому. Врачи не оставляли шансов. На отчаянный вопрос Елены «что делать» доктор ответил коротко: «Молитесь». Женщина, до того далёкая от религии, впервые взяла в руки Библию. Она почти не спала, ухаживала за детьми и беспрестанно молилась — даже когда готовила или разговаривала, её мысли были только о муже. На четвёртую ночь, обессиленная, она провалилась в сон. И увидела себя в болоте — в свадебном платье, на берегу стояли родственники и лучшая подруга, звали её, но трясина затягивала всё глубже. Подруга кричала, чтобы Елена бросила тонущего рядом и спасалась сама. С последним усилием она вырвалась на берег, обернулась — и увидела мужа, покрытого болотной жижей.

Телефонный звонок разбудил её. Медсестра сообщила: Евгений пришёл в сознание. Позже муж рассказал свою версию — он не верил, что был в коме. Ему казалось, что его держат в тёмном доме, мимо проходят люди в чёрных мантиях, не отвечая на вопросы. Из окна он видел улицу, прохожих, а потом — плачущую Елену, идущую к нему. Он бил кулаками в стекло, пока не разбил его. Очнувшись, он кричал и обвинял всех, что его бросили. Как Елене удалось перекинуть мостик между своим сном и комой мужа? Похоже, именно она вытянула его с того света — из мира, где он был заперт, как в тёмной комнате на границе.

103 языка и корабль с ангелом: что видят на пороге

Истории пациентов, переживших кому, порой поражают не меньше. Вили Мельников после пробуждения заговорил на 103 языках, включая мёртвые, и начал сочинять на них стихи. Маленькая китаянка Я Вень из Хуэйчжоу вдруг стала курить, пить алкоголь и называть себя мужским именем, рассказывая о никому не известной стране, где когда-то жила её душа. Что это — переселение душ, путешествие души в параллельные миры? Может быть, Ад и Рай — лишь одни из таких миров, куда мы можем попасть, пока тело лежит без движения?

Американский психотерапевт Арнольд Минделл в книге «Кома: ключ к пробуждению» приводит случай восьмидесятилетнего Джона. Тот то выходил из комы, то терял сознание, кричал и бормотал, мешая другим пациентам. Минделл подстроился под его бормотание, взял за руку и начал диалог. Джон рассказал о большом корабле, но наотрез отказывался подниматься на борт — ему завтра вставать в восемь утра на работу. Никакого отпуска он никогда не брал. Доктор попросил посмотреть, кто ведёт корабль. Джон закатил глаза и ответил: ангел. На вопрос о цене путешествия выяснилось, что оно бесплатно. Минделл мягко предложил: может, стоит отдохнуть? Джон пообещал подумать. Через полчаса он скончался. Доктор понял: пациент всё-таки сел на корабль — в свой первый отпуск.

Запертые в себе: что держит нас на границе миров

Тело, эта физическая оболочка нашего «я», словно удерживает нас в одном измерении, которое мы ошибочно считаем главным. Мы цепляемся за тонкие нити, боясь потерять очередную оболочку. Кома в этом смысле — странное состояние: человек запирается внутри тела, но сохраняет связь с миром. Он не может выйти, но и не хочет открыть дверь со своей стороны. Рассказы тех, кто вернулся, рисуют пограничные места: тёмные комнаты, причалы, корабли. Что-то мешает принять решение — бороться или уйти с первым гудком. Может быть, смерть в одном мире — это рождение в другом? Многие, пережившие клиническую смерть, видят свет в конце тоннеля. А вдруг это тот самый восьмисантиметровый путь, который мы преодолеваем, покидая утробу матери? Вопрос остаётся открытым — как и мудрость, которая, по Дюма, требует ждать и…