Альбер Камю однажды заметил: «Не быть любимым – это всего лишь неудача, не любить – вот...» – и эта мысль о глубине человеческого выбора неожиданно перекликается с загадками древних строителей, чьи мотивы мы вряд ли когда-нибудь разгадаем до конца. Мегалитический комплекс Стоунхендж, возвышающийся на Солсберийской равнине в графстве Уилтшир, Англия, снова преподносит учёным сюрпризы. Казалось бы, этот всемирно известный памятник исследован вдоль и поперёк, но недавнее уточнённое датирование каменных построек переворачивает наши представления о нём – и, возможно, о всей европейской истории эпохи неолита.

Камни, которые старше пирамид

До сих пор считалось, что первый каменный круг в Стоунхендже начали возводить около 2600 года до н.э. Но новые данные, полученные археологами проекта «Риверсайд» под руководством Майка Паркера Пирсона, отодвигают эту дату почти на четыре столетия вглубь времён – примерно к 3000 году до н.э. Если цифры верны, строители Стоунхенджа опередили в логистике и архитектуре своих современников из Древнего Египта и Вавилонии. В конце четвёртого – начале третьего тысячелетия до нашей эры мир был совсем иным: Вавилон оставался деревней, индоевропейские племена ещё не достигли Греции, египтяне только начинали выходить в Средиземное море на утлых судёнышках, а пирамиды даже не были заложены. Лошадей тогда ещё не приручили. И лишь в Англии, судя по всему, кипела работа: валлийцы тащили каменные монолиты весом до 260 тонн со своей родины на южную равнину и устанавливали их в стройный круг.

Новое датирование заставляет переписывать не просто историю Стоунхенджа, но и всю хронику технического прогресса. Возникают две интригующие версии. Первая: на Солсберийской равнине существовала высокоразвитая культура, которая на века обогнала остальные племена в умении организовать столь сложное строительство. Кто были эти неизвестные гении? Вторая версия ещё захватывающее: возможно, строители Стоунхенджа не были уникальны, и другие народы обладали сходными знаниями. Тогда стоит проверить датировки пирамид и древнейших руин европейских дворцов – не пора ли передвинуть начало истории техники на несколько столетий раньше?

Зёрнышко, черви и лунка номер семь

Датирование древних сооружений – дело кропотливое и часто спорное. В конце сентября 2008 года археологи Тим Дарвилл и Джефф Уэйнрайт объявили в программе BBC «Timewatch», что «синие камни» Стоунхенджа – глыбы из особого песчаника, который при намокании приобретает синеватый оттенок, – установлены около 2300 года до н.э., то есть на триста лет позже, чем думали раньше. Однако это заключение базировалось на единственном зёрнышке злака, и большинство археологов, включая Майка Питтса, работавшего вместе с Паркером Пирсоном и Джулианом Ричардсом, сочли такое доказательство шатким. Питтс с иронией напоминает: ещё Чарльз Дарвин в 1877 году указывал, что земляные черви могли давно перемешать все находки в почве, сделав их непригодными для точного анализа.

Команда проекта «Риверсайд» нашла материал для датировки в, казалось бы, неожиданном месте – на дне давно известной «лунки Обри» номер семь. Кольцо из 56 ям диаметром 0,9–1,1 метра, заполненных дроблёным мелом, окружает внешний каменный круг Стоунхенджа. Эти лунки, названные в честь историка XVII века Джона Обри, открыли в 1920 году археологи Уильям Юнг и Роберт Ньюолл. Поначалу они решили, что ямы остались от больших «синих камней». Позже, в 1950-х, когда откопали ещё две лунки, в них нашли сожжённые кости и пепел, и родилась теория о ритуальных захоронениях. В 1960-х к делу подключились астрономы: они предположили, что лунки служили фундаментами для измерительных приборов, предсказывавших солнечные и лунные затмения. А в 1995 году организация «English Heritage» завершила масштабное исследование и установила официальную хронологию: около 3000 года до н.э. – первый ритуальный круг изо рва и деревянных конструкций; с 2900 по 2600 год до н.э. – использование как кладбища с кремациями; около 2600 года до н.э. – начало каменного круга, который достраивали и переделывали вплоть до 1600 года до н.э., когда он приобрёл знакомые нам очертания. На место доставили не только 260 тонн «синего камня» из Уэльса, но и 1700 тонн сарсена – местного песчаника.

След, которого никто не заметил

«Лунка Обри» номер семь не привлекала особого внимания: её раскапывали дважды – в 1920 году при обнаружении и в 1935-м, когда археологи перезахоронили в ней остатки костей из других раскопок Стоунхенджа. Именно эти кости и заинтересовали проект «Риверсайд», потому что о повторном погребении не было записей – лишь краткое упоминание в частном дневнике одного из археологов. Пирсон, Питтс и Ричардс действительно нашли в яме свинцовую пластину с датой перезахоронения, а под ней – груду костей примерно пятидесяти человек. Останки ещё предстоит изучить современными методами, чтобы определить пол, здоровье и возраст погребённых.

Но главный сюрприз ждал глубже. Прежние раскопки, похоже, ни разу не достигли самого дна лунки. А там исследователи обнаружили слой уплотнённого, раздавленного известняка – породы, которая составляет скальное основание всей Солсберийской равнины. Такая формация образуется лишь в одном случае: если на мягкую осадочную породу в течение долгого времени давил предмет весом в несколько тонн. «Я уже 30 лет имею дело с этим известняком, – сказал Питтс. – Здесь совершенно отчётливый след стоявшей каменной глыбы». Эта находка перекликается с данными 1920 года: тогда на дне трёх «ям Обри» тоже наткнулись на твёрдую известняковую «корку».

Круг, который исчез

На пресс-конференции археологи заявили: «Мы полагаем, что в очень раннем периоде истории Стоунхенджа стоял круг диаметром 87 метров, состоявший из 56 «синих камней»». Ключ к датировке – кости из ямы. Даже если не все они происходят именно из лунки номер семь, большинство найдены в ямах или рядом с ними. Но попасть туда кости могли лишь после того, как камни убрали. Самая старая проба костной ткани датируется 3000 годом до н.э. Это означает, что к началу третьего тысячелетия до н.э. ямы опустели, а многотонные глыбы переместили в другое место. Стоунхендж, каким мы его знаем, – лишь поздняя версия гораздо более древнего замысла.

Питтс не питает иллюзий насчёт единодушного признания: «Конечно, найдутся коллеги, которые усомнятся в наших результатах. Мне очень интересно узнать, что именно они скажут». Споры вокруг Стоунхенджа не утихают веками, и каждое новое открытие лишь добавляет вопросов. Кем были люди, которые за тысячелетия до возведения пирамид сумели организовать транспортировку и установку циклопических камней? И почему они в итоге передвинули их, превратив древний круг в то, что мы видим сегодня? Ответы, возможно, ещё лежат под слоем известняка, и их поиск – как и способность не просто быть любимым, но любить самому – требует от нас смелости заглянуть глубже очевидного.