Чудо, которое не хотело умещаться в рамки

11 февраля 1858 года в затерянной среди предгорий французской деревушке Лурд началась история, которая перевернула судьбу этого тихого уголка и до сих пор не даёт покоя ни верующим, ни скептикам. Четырнадцатилетняя пастушка Бернадетта Субиру, измученная астмой и туберкулёзом, отправилась в лес за хворостом и увидела среди скал странный свет. А затем — «красивую благородную даму» с чётками в руках. Девочка стала приходить на это место каждый день, и видение повторялось. Осмелев, Бернадетта спросила, кто перед ней. «Я — Непорочное зачатие», — прозвучал ответ. Смысл этих слов остался для неё загадкой, но запомнился накрепко.

Дама велела идти в грот на околице и омыться в источнике. Бернадетта удивилась: никакого источника там не было. Однако в пещере и вправду бил ключ. Пастушка припала к воде, омыла лицо и руки — и почувствовала себя значительно лучше. Она рассказала о случившемся священнику, родителям, подругам. Местные власти сочли историю выдумкой, но простые крестьяне поверили. Весть о явлении Девы Марии и целебном источнике разнеслась по Франции, а потом и дальше. В Лурд потянулись паломники.

Скептики, романист и деревянная нога

Глухая деревушка стремительно росла, превращаясь в город. Проложили железную дорогу, выросли гостиницы, магазины, лавки с сувенирами. Над гротом возвели двухуровневый неоготический храм. Сотни людей объявляли себя исцелёнными — часто из-за самовнушения или прямого обмана. Это дало скептикам повод говорить о грандиозной спекуляции на страданиях. Эмиль Золя в романе «Лурд» изобразил происходящее как аферу и с сарказмом спрашивал: почему среди отброшенных костылей нет ни одной деревянной ноги? Другие критики выдвигали версию о тайном любовном свидании, случайной свидетельницей которого стала пастушка, а «благородная дама» ловко внушила набожной девочке, что она — Богородица. Всё остальное — плод девичьих галлюцинаций. Подобные разоблачения одно время находили немало сторонников, и Ватикану пришлось действовать.

Исцеление под микроскопом

В Лурде выстроили многоступенчатую систему контроля. Сегодня сюда ежегодно приезжают от 5 до 7 миллионов паломников, включая 70 тысяч инвалидов-колясочников. Работает специальное бюро, которое по медицинским документам учитывает всех с серьёзными, «неизлечимыми» диагнозами. Если больной заявляет об исцелении, созывается комиссия из любых местных врачей — независимо от их убеждений. Если комиссия признаёт случай «необъяснимым с медицинской точки зрения», дело уходит в Международный медицинский комитет Лурда, состоящий из авторитетных врачей, но возглавляемый священником.

Критерии жёсткие, их сформулировал ещё Папа Бенедикт XIV в XVIII веке. Диагноз должен быть точным, надёжным и сопровождаться инвалидностью. Исцеление — внезапное, «на месте», без дополнительного вмешательства, полное и окончательное. Чаще всего речь идёт о параличе, туберкулёзе, ревматизме, склерозе. Кандидата осматривают в общей сложности 250 врачей, процедура растягивается минимум на три года. Решающее слово — за епископом епархии, где живёт пациент. Потом дело передаётся в Ватикан для окончательного вердикта. Из-за всех этих проверок признание чуда занимало обычно не меньше 15 лет.

Семь тысяч загадок и шестьдесят восемь ответов

«Чудо исцеления» в Лурде остаётся редким. За всё время около 7 тысяч случаев классифицировали как необъяснимые, но лишь 68 признаны церковью чудесами. Одно из первых произошло одновременно с Бернадеттой: жительница той же деревни Катрин Латапи избавилась от боли в руке. Другой случай связан с монахиней Катариной Дрексель, которая сама в Лурд не ездила. Наследница крупного капитала, она отказалась от благ, заботилась о бедных, умерла в 1955 году, а в 1988-м её признали блаженной. Позже одна прихожанка привезла в Лурд свою семилетнюю глухую дочь и молилась о заступничестве сестры Катарины. Девочка обрела слух мгновенно. Медицинский комитет признал это чудом, а Ватикан перевёл Катарину в ранг святых.

В 1999 году о чудесном исцелении заявили 19 паломников, но уже на первом этапе комитет отобрал лишь 6 заявлений, а после дальнейшего просеивания почти все остались за чертой. Последнее на сегодня, 68-е чудо, случилось в XXI веке. Француз Серж Франсуа с парализованной левой ногой приехал в Лурд в апреле 2002 года. Он молился в гроте, омыл больное место водой из источника и ощутил, как по ноге разливается «тёплое свечение». В том же году он пешком прошёл более полутора тысяч километров по святым местам. Комитет признал это чудом лишь в апреле 2011 года.

Медицина пожимает плечами

Современная медицина тоже умеет удивлять, и многие врачи видят в лурдских исцелениях отсроченный результат предыдущего лечения. Большинство паломников до поездки уже пытались победить болезнь с помощью врачей. Женщина с тяжёлым полиартритом почувствовала себя лучше после омовения, но поскольку она прошла курс терапии, комитет не счёл излечение «однозначно необъяснимым». В 1987 году французский паломник выздоровел от рассеянного склероза, однако комитет связал это с магнитно-резонансным методом, который применял его лечащий врач. Епископ в итоге назвал выздоровление «личным даром Господа», избежав слова «чудо».

Не стоит забывать и об уровне знаний. То, что вчера казалось чудом, сегодня может получить естественное объяснение. Наука относительно недавно выяснила, что гены иногда меняют активность «сами по себе» по пока неизвестным причинам, приводя к неожиданным результатам — или, если угодно, к «чудесному исцелению». Сама же Бернадетта Субиру через десять лет после встречи с дамой ушла в монастырь в Невере, ухаживала за больными и умерла от туберкулёза в 35 лет. Позже её канонизировали как святую Бернадетту. Её история началась с доверия — того самого, которое, по словам Анны Сталь, и есть главная сущность любви. Доверия, которое с тех пор проверяют 250 врачей, но которое всё равно остаётся за пределами их протоколов.