Юрий Александрович Фомин — фигура, вокруг которой странности клубятся сгустками. Исследователь аномальных явлений, автор книг с говорящими названиями — «Анатомия чудес», «Энциклопедия аномальных явлений», «Реальность невероятного» — он десятилетиями собирал то, что не вписывается в привычную картину мира. Полтергейст, НЛО, загадки психики — Фомин брался за всё, что официальная наука предпочитала обходить стороной. Но одна из его идей стоит особняком и до сих пор вызывает яростные споры даже среди тех, кто привык к аномальному.

Фомин убеждён: американцы на Луну не высаживались. Вся эпопея «Аполлонов», по его мнению, — грандиозная мистификация, разыгранная в павильонах Голливуда. И это не просто конспирологическая догадка на коленке. В своих работах он выстраивал цепочку аргументов, отталкиваясь от технических нестыковок, странностей фото- и видеоматериалов, а главное — от того, что СССР, при всей своей космической гонке, так и не смог повторить пилотируемый полёт к Луне. Фомин задавал неудобные вопросы: почему плёнка не плавилась от радиации? Откуда на снимках перекрестия за объектами? Почему следы ботинок на поверхности чётче, чем позволяла бы физика лунного грунта?

Он не был одинок в своих сомнениях. Скептики лунной программы существовали и на Западе, но в России Фомин стал одним из самых громких голосов, утверждавших: «Аполлон» — блеф. Причём блеф, по его версии, не просто ради престижа, а ради сокрытия чего-то более важного. Возможно, того, что Луна — не мёртвый камень, а объект с собственной, неудобной для огласки историей.

Юрий Александрович Фомин известен как исследователь аномальных явлений, автор книг «Анатомия чудес» и «Энциклопедия аномальных явлений». Но в отличие от многих увлечённых «тарелочников», он не производит впечатления рассеянного чудака. Скорее, это дотошный вузовский преподаватель: въедливый, ценящий строгие определения и ревностно следящий за логикой каждого утверждения.

Среди множества интересов Фомина, вытекающих из разрабатываемой им многомерной физики, один стал поводом для беседы: он убеждён, что на Луну на самом деле никто не летал и вряд ли полетит в обозримом будущем. Скандальное заявление, новая научная антиутопия.

Как тут не возразить:

— Юрий Александрович, но ведь все мы много раз видели, как Нил Армстронг делает исторические шаги по поверхности ночного светила…

— Давайте непредвзято подумаем, что именно мы видели: человек в скафандре ходил по какой-то пустынной поверхности. Где доказательства, что это Луна?

Сомнения с орбиты скепсиса

Применим презумпцию невиновности и спросим иначе: где доказательства, что астронавт ступал не по лунной поверхности? Их во множестве приводит лётчик-космонавт СССР Георгий Гречко. Вот лишь несколько.

Всем знаком кадр с развевающимся на флагштоке звёздно-полосатым полотнищем. Но флаг колышется только на ветру, а ветер возникает от движения воздуха. Любому школьнику известно: на Луне нет атмосферы.

Далее нам показывают, как астронавты ходят в надутых скафандрах. Однако в пустоте скафандр уподобился бы рыцарским латам, в которых невозможно даже повернуться, не то что выполнять сложную работу. Надутый скафандр совершенно несгибаем.

Помните исторический снимок: ребристый отпечаток ботинка Армстронга в лунной пыли рядом с севшим модулем? Но отпечаток на грунте образуется лишь при наличии влаги — без неё частицы не слипаются. А влаги на Луне, как известно, нет. Тем более вблизи только что отработавшего сопла двигателя. Похоже на недостаточно продуманный рекламный трюк.

На Луне колоссальная солнечная радиация: нет защиты в виде атмосферы и геомагнитного поля. Мощные нейтронные вспышки на Солнце в незащищённом пространстве очень опасны — доза облучения может составить от 100 до 1000 рентген. Первые четыре «Аполлона» летали к Луне в годы максимальной солнечной активности. 200 рентген — уже полусмертельная доза. Стенки корабля чуть толще кухонной фольги. Ни они, ни резиновый скафандр от такой радиации не защитят. Нужен свинец толщиной 80 сантиметров и метровый слой воды. Иными словами, пока мы видим шагающего по Луне астронавта, он должен набрать 400–500 рентген.

Присмотритесь, как астронавт ходит по Луне: замедленно, но в принципе так же, как по Земле. А ведь с учётом слабого лунного притяжения при каждом шаге он подпрыгивал бы на два–два с половиной метра.

— Вы что же, полагаете, телерепортажи с Луны — продукция Голливуда?

Известен американский фантастический фильм «Козерог-1» о полёте на Марс. Его снимали в пустыне Аризоны, чьи ландшафты, видимо, напоминают марсианские. Так вот, режиссёр признавался: поначалу он хотел отправить героев на Луну, но ему отсоветовали «задевать» естественный спутник Земли.

— В американском киноискусстве тоже цензура, да ещё руководствующаяся идеологией? Все сверхдержавы, как видно, похожи… Зачем же американцам понадобилось дурачить человечество? Ради престижа?

— Не только. Специалисты по космонавтике докажут вам: в 60-е годы США сильно отставали от Советского Союза в освоении космоса. Для рывка требовались колоссальные деньги, а НАСА тогда была по уши в долгах. Вот и придумали лунную эпопею — блистательную рекламную кампанию, под которую Конгресс выделил 250 миллиардов долларов (кстати, старых, более весомых, чем сейчас).

Цена молчания

И всё же трудно поверить в эту версию. Космическая программа на целое десятилетие — не заговор группки авантюристов. В неё вовлечены десятки тысяч специалистов. Что же, все они до смертного часа хранили тайну?

Разумное возражение. Но как объяснить такое странное стечение обстоятельств: за неполных два года из 50 американских астронавтов 11 погибли в автомобильных и авиационных катастрофах. Удивительная эпидемия, поразившая представителей одной, притом уникальной профессии…

— Думаете, не все астронавты готовы были молчать? Хорошо, а наши? Уж они-то в знании космических хитростей американцам не уступали. Отчего же Георгий Михайлович Гречко «прозрел» только четверть века спустя?

— Я не был высокопоставленным чиновником космического ведомства, так что вопрос не ко мне. Могу лишь предположить. В 1972 году США подписали с нашей страной контракт на 20 лет по продаже пшеницы, причём цена была вдвое ниже рыночной. С чего бы «американским империалистам» проявлять неслыханную щедрость к идеологическому противнику? Тем более, вы помните, зерновая проблема в те годы была в СССР острейшей, от неё напрямую зависело выживание огромной страны. Разве так уж абсурдно допустить, что отсрочка продовольственного кризиса была куплена молчанием?

Во всяком случае, эта догадка совсем по-другому высвечивает замалчивание советской прессой успехов США в покорении Луны. Пока «Пари-Матч», «Шпигель» и прочие короли СМИ посвящали высадке тематические номера, у нас можно было найти лишь двадцатистрочное сообщение ТАСС где-нибудь внизу пятой страницы «Правды».

Многомерная физика против «Аполлона»

Но пока мы говорим о геополитических и экономических аспектах блефа, у Фомина, специалиста по многомерной физике, есть и собственные причины не доверять успехам программы «Аполлон».

— По моим расчётам, человек просто не мог оказаться так далеко от Земли. Все знают, что время и скорость зависят от гравитации. Все знают, а взять и аккуратно посчитать, что получается на удалении от Земли, не могут или не хотят. Или боятся.

Я посчитал. На поверхности Солнца время течёт в 28 раз быстрее, чем на Земле. А, скажем, на Марсе — наоборот, гораздо медленнее. Полёт на Марс должен занять по земным часам примерно год. При этом время на часах космонавтов составит около 80 лет.

— Так, выходит, программа полёта к Марсу, уже, кстати, принятая в США, тоже нереальна — для человека?..

Антон Павлович Чехов однажды заметил: «Если боитесь одиночества, то не женитесь». Эта фраза, полная горькой иронии, всплывает в памяти, когда знакомишься с работами Юрия Александровича Фомина — исследователя, который десятилетиями изучал то, что большинство людей предпочитает не замечать. Фомин широко известен как автор книг «Анатомия чудес», «Энциклопедия аномальных явлений» и других трудов, где он собрал огромный массив свидетельств о необъяснимом. Его интересовало всё: от НЛО и загадок Бермудского треугольника до свойств лунной пыли и дальних уголков Вселенной. Судя по всему, одиночество ему не грозило — слишком много странных фактов требовало внимания.

Фомин не просто коллекционировал байки. Он пытался систематизировать аномалии, найти между ними связь, понять, как они вписываются в картину мира. В его энциклопедии соседствуют рассказы о неопознанных объектах в небе и гипотезы о природе космоса. Лунная пыль, например, интересовала его не только как геологический курьёз, но и как возможный ключ к разгадке лунных феноменов. А Бермудский треугольник — не как набор страшилок, а как область, где, возможно, действуют неизвестные нам физические законы.

Кстати, тема встреч с неизвестным не всегда заканчивается сухими отчётами. Похищенный снежным человеком: как вернуться, если тебя не существует — материал, который показывает, насколько зыбкой может быть грань между реальностью и вымыслом. Фомин, работая над своими книгами, наверняка сталкивался с похожими историями: люди рассказывали о встречах, которые рушили их привычный мир, а окружающие встречали эти рассказы насмешками. Исследователь, похоже, понимал: за каждым таким свидетельством стоит не только загадка, но и человеческая драма — страх одиночества, непонимания, потери себя.

В его архивах — сотни сообщений о НЛО, собранных по всему миру. Он не отметал их как галлюцинации, а искал закономерности: время появления, траектории, воздействие на технику. Точно так же он подходил к аномальным зонам вроде Бермудского треугольника — не как к проклятому месту, а как к природной лаборатории. Дальние уголки Вселенной манили его не меньше: что, если там скрываются ответы на земные чудеса? Возможно, лунная пыль, которую доставили астронавты, хранит следы процессов, объясняющих и свечения на Луне, и странные объекты в её окрестностях.

Юрий Фомин оставил после себя не просто книги, а приглашение к размышлению. Он показал, что аномалии — не повод для паники или зубоскальства, а повод задавать вопросы. И пусть Чехов советовал не жениться тем, кто боится одиночества, — исследователь аномального, кажется, нашёл способ оставаться наедине с тайнами, не чувствуя себя покинутым.